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Era doña Pastora una señorona santandereana, verraca 
y altiva, trabajadora, luchadora en el día a día, campe-
sina por definición.

Doña Pastora era también una mujer dulce y amorosa, entre-
gada a su familia, a sus hijos, a sus nietos. Venía de una tierra 
agreste en donde el calor del medio día se funde con el terre-
no montañoso y árido, en donde las montañas dan resguardo 
y alimento para quienes con sus manos callosas se acercan con 
respeto y humildad a cultivar la tierra.

Pastora tuvo un gran amor: Donato, hombre alto, espigado y buen 
mozo, grande y fuerte, recio y tozudo. Era una de esas personas 
que tienen una fuerza interior que arrasa con las dificultades de la 
vida, con las injusticias y hasta los más poderosos. Esa fuerza inte-
rior que en las películas solo tienen los héroes y que en la vida real 
tienen las personas comunes que aman la vida a rabiar.

Esta pareja se las arregló para con pocos recursos, poca educa-
ción y pocos contactos, establecer un hogar ferviente y amoroso, 
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un hogar que en el campo no tenía parroquia 
propia, por eso sus hijos fueron bautizados 
la mitad en Zapatoca y la otra mitad en San 
Vicente de Chucurí. En algún lugar en medio 
de estos municipios estaba su casa y su finca, 
la misma casa en la que nacieron los hijos, al 
tiempo que nacieron las risas y las esperanzas.

¡Ah vida maravillosa la que llevaban! no tenían 
mucho, pero tenían ganas. Todos cultivaban la 
tierra, las mujeres tejían sombreros de paja y 
los hombres se encargaban de las bestias y del 
comercio. A los Buitrago los conocían por su rec-
titud y alma generosa, por su iniciativa y su pa-
labra firme. Tenían tanto por delante… pero vino 
la hambruna y la enfermedad: los dos hombres 
Buitrago partieron a mejor vida a causa de una 
anemia… ¡maldita hambre que se ensaña con 
los más pobres!

Y entonces Pastora sola quedó con sus hijas 
mujeres, solas en un mundo que no admite a 
mujeres sin hombres. Un mundo en el que el 
comercio entre hombres permite el precio jus-
to, pero a las mujeres solo les deja migajas. Un 
mundo en el que la fuerza se reserva a los va-
rones, como si la fuerza proviniera de los mús-
culos y no del alma.

Doña Pastora tenía tres hijas: Ana Rosa, Elvira 
y Matilde, juntas se resguardaron en el calor 
de su hogar para luchar contra la vida misma. 

Ana Rosa, la mayor, era una mujer recia, des-
confiada y amorosa a la vez, la mayor, la res-
ponsable, la más fuerte. Difícil carga la de la 
hermana mayor, es una mezcla entre la ino-
cencia de la niña y la responsabilidad de ya 
pronto ser una mujer. Elvira era la más risue-
ña, una mujer bella de sonrisa amplia, con 
tanta energía que hasta al sol le daba envidia 
su fuerza vital. Matilde, era más bien tímida, 
le encantaba aprender cosas y soñar despier-
ta, sobre todo, si se trataba de tener diálogos 
silenciosos con la imponente naturaleza.

Las cuatro iban por la vida tejiendo sueños a la 
par que sus sombreros, cultivando la tierra a la 
par que su futuro.

Elvira, la más dulce, conoció a un ingeniero, de 
esos que construyen caminos, los mismos cami-
nos que iban a acercar los sueños de las cuatro 
mujeres hasta el pueblo, el pueblo en donde es-
tán las oportunidades, el bienestar y el futuro. 
¡Cuántos sueños emergieron cuando supieron 
que se construiría una carretera! Fue la primera 
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vez, desde que Donato y el niño partieron, que 
en verdad creyeron que todo estaría mejor.

Elvira, se enamoró perdidamente del ingenie-
ro… un hombre guapo, elegante, ilustrado, ¡ha-
bía estudiado en Bogotá!… le prometió que la 
haría su mujer, que las llevaría a ella, sus herma-
nas y a Doña Pastora a Zapatoca, que Matilde 
estudiaría, que Ana Rosa encontraría un buen 
marido, que Pastora estaría siempre con ellos.

El amor… ¡esa fuerza que quiebra la razón e 
inunda de magia el alma!, el amor, ¡esa pasión 
con que se engendra la vida!

Y Elvira sintió en su vientre una nueva vida, una 
nueva ilusión, una nueva razón para despertar 
cada mañana a desplegar su imponente sonrisa.

Pero Rafael, el ingeniero, tenía un nombre que 
cuidar, un status que respetar, no podía casarse 
con una humilde campesina, acaso, ¿qué dirían 
en el pueblo?

Y por supuesto, en el pueblo a Rafael nada le dije-
ron, pero a Doña Pastora y a sus hijas sí: les dijeron 
¡váyanse! ¡Acá no hay cabida para mujeres peca-
doras! como si el amor no fuera un sacramento sa-
grado y la vida por nacer, pura por naturaleza.

Pero la realidad es otra y tuvieron que irse, de-
jar su humilde y amada tierra a quien a bien 
pudiera ocuparla, tomar sus ropas y sus sueños 
hasta el Socorro, en donde el único socorro fue 
el matrimonio para las tres jóvenes y el ostra-
cismo para doña Pastora y su nieto. 

Y el inocente bebé creció lleno del amor de su 
abuela, con el corazón dividido por ver muy 
poco a su madre y saber que su padre tan sim-
plemente no lo quiso.

Era doña Pastora una señorona santanderea-
na, verraca y altiva, fuerte y orgullosa, justa y 
amorosa.

 


